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Tante verdure in una 

Mezza Pagnotta



Sì, lo sappiamo, nessuno vuol più sentir parlare di foraging. Neppure noi. Non useremo 
la parola, promesso. Anche se un po’ c’entra con questa storia. C’entrano comunque 
due personaggi, i fratelli Montaruli, Francesco e Vincenzo, che, a ben vedere, sarebbero 

perfetti come motivatori per chi è in cerca di identità gastronomica o anche di identità tout 
court. Chi sono, cosa fanno, dove vanno, raro incontrare persone che abbiano così chiaro 
il senso del loro lavoro, del loro posto nel mondo. Dritti dritti verso la meta lungo la strada 
che incrocia tutti i sentieri delle Murge, l’altopiano pietroso, d’inverno simile alla tundra e 
d’estate alla savana africana, che dal Tavoliere scende in Lucania. Territorio carsico, brullo, 
orizzonti sconfinati battuti dal vento e interrotti solo da perastri, pruni e qualche bosco di 
roverella. Francesco e Vincenzo ne hanno fatto il serbatoio della loro cucina. 

Affacciarsi sulla porta di Mezza Pagnotta, locale da non più di 20/25 ospiti, nel centro storico 
di Ruvo di Puglia, significa prima di ogni altra cosa immergersi in una esperienza olfattiva 
da capogiro. In quella che era la vecchia stalla dentro a un palazzo aragonese penzola dalle 
travi un’infilata di mazzi di erbe che colpiscono con una sferzata aromatica indimentica-
bile. “Al punto – dice Francesco – che molti clienti ci chiedono in effetti di potersi spostare 
nell’altra saletta (questa in passato era una cantina con la bocca di lupo da cui venivano 
calati gli uvaggi) più al riparo da pungenze olfattive così forti“. Alle pareti canestri fatti con 
legni di macchia, lampade ricavate dagli scarti della potatura di ulivi centenari, fili di ferro 
di vecchi vigneti, il pavimento originale di chianca – la pietra bianca di Trani – e all’ingres-
so, tutta la sventagliata del raccolto di giornata. Benvenuti nelle Murge, in Alta Murgia per 
l’esattezza e in tutto ciò che per secoli, anzi millenni, anzi ere geologiche ha significato la 
cucina di sopravvivenza, ovvero sapersi cibare di quel poco (a seconda dei punti di vista) 
o tantissimo che questo habitat naturale regalava prima ai popoli raccoglitori e poi alla po-
vertà contadina. Francesco e Vincenzo smentiscono ogni luogo comune sugli chef stressati. 
La ricetta? Beh, intanto avere a disposizione un’area paesaggistica tra le più affascinanti 
del Paese, ma in realtà questo non basterebbe. È il metodo che conta. Il metodo – credeteci 
– può funzionare anche avendo a disposizione un’aiuola spartitraffico perché bisogna aver 
voglia di osservarla, di guardare bene quello che hai intorno, di lasciartene guidare. E se poi 
sei capace di goderne, il gioco è fatto. 

Il capitolo Murge – e non l’aiuola spartitraffico – è propedeutico al resto. Qui il progresso ha 
fatto scempio – e, cosa drammatica, continua a farlo – di un patrimonio che non verrà più 
restituito. Lo spietramento delle Murge (l’Alta Murgia arriva fino a 600 metri degradando poi 
verso la Bassa Murgia e la Murgia salentina) è una ignominia della nostra storia contempo-
ranea. Sono stati i soldi dell’Unione Europea a cambiare di segno al paesaggio con il finan-
ziamento delle colture intensive. Via le pietre, con macchine frantumatrici sempre più sofi-
sticate, e largo a nuove colture con grani che oltretutto non appartengono a questa storia.

Eppure, tra quelle pietre, si arroccava una biodiversità senza pari, macchia mediterranea, 
flora, specie vegetali commestibili… “Questo processo ha un nome: la vergogna, la vergogna 
della povertà, la cancellazione del passato, la liberazione dalla miseria”, si sfoga Francesco. 
“Nel passato – racconta anche il suo papà Giovanni, che ha vissuto tutta l’epopea di questa 
terra – lo spietramento era manuale. L’altopiano è un fronte pietroso dove lo strato di terra 
è di appena 15 centimetri. Si toglievano le pietre per conquistare qualche conchetta di ter-
reno da coltivare tra le terrazze carsiche. Le pietre finivano nei muretti a secco a segnare i 
confini degli appezzamenti oppure per costruire i pagliari che erano ricoveri per animali e 
lavoratori”. Queste erano le Murge di un tempo prima che la terra fosse resa velluto dalle 
macchine, desertificata con i diserbanti selettivi e le pietre frantumate rese poco più che 
rifiuti. Finiti i pascoli, finita la pastorizia, si incrociano ancora i sentieri della transumanza 
ma ormai praticamente dismessi. Qui e là anche i ruderi dei nuclei abitativi abbandonati 
voluti in epoca fascista dall’Ente Riforma, desolazione che si aggiunge a desolazione. Uno 
scempio che si sarebbe dovuto interrompere con l’istituzione del Parco dell’Alta Murgia e 
che invece continua.

Nelle pagine precedenti da sinistra: scorzanera, borragine, aglio pelosetto, rucola sativa e malva

A fianco in alto: Ciccillo
A fianco in basso: Francesco, Ciccillo e Vincenzo 
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“dipingere con la tavolozza che la natura ti mette 
a disposizione, portare in tavola tutte quelle verdure 

che puoi mangiare tra due fette di pane”
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“Non molto tempo fa ci siamo accorti che un costone di roccia dove andavamo spesso a fare 
la nostra raccolta e che custodiva una biodiversità incredibile era stato distrutto, cancellato 
e lo scenario completamente cambiato. Oggi sono rimasti frammenti di Murgia dove cresco-
no ancora essenze come l’acino pugliese che purtroppo neppure la gente del posto conosce 
più”. Quella dei fratelli Montaruli ha tutti i tratti di una cucina clandestina. “Portiamo in ta-
vola ciò che la natura ci offre in maniera spontanea, ma chiaramente anche non tracciabile. 
Come fai a tracciare la provenienza di un cardo selvatico? Quando sono andato in comune 
per avere l’autorizzazione a raccogliere secondo una legge del 1933 mi hanno riso in faccia. 
Ora con il direttore del Parco Domenico Nicoletti, speriamo di poter arrivare a una nuova re-
golamentazione. Vogliamo restituire alla gente una coscienza murgiana, la consapevolezza 
della generosità dell’altopiano”. 

Operazione non priva di incognite perché ci vuole coraggio a offrire tanta frugalità. Oltre 
che fierezza e convinzione. È Francesco – barba e capelli rossi, tratti somatici di un’eredità 
antica, a risalire la storia di cavalieri guerrieri erranti approdati qui dal nord vichingo – a 
trasmettere con giovialità e senso dell’accoglienza peculiari il senso della cucina murgiana. 
Cucina che, raccolta dei vegetali a parte, è tutta, letteralmente, nelle mani di Vincenzo, in 
quanto ad aiutarlo ci sono solo due piastre a induzione e un forno a vapore, un’impastatrice 
per il pane, un estrattore e un frullatore. Punto. Quel che si dice giocare a mani nude, im-
pegnate per lo più a pulirle, le erbe e le verdure. È stato il papà Giovanni a instillare nei figli 
l’amore incondizionato per questa terra. “Da piccoli, raccontano, lo aiutavamo nei lavori nei 
campi, a togliere per esempio la corteccia della vite dove si annidavano gli insetti. Ed era 
un continuo ripeterci: ‘Non schiacciare quella cicoria, non schiacciare la senape. Era come 
camminare su un campo minato, in ogni centimetro un’erba da rispettare. Erano le erbe che 
lui raccoglieva e che costituivano la base della nostra alimentazione. Ancora oggi mio padre 
rimane incredulo di fronte ai nostri giri d’olio sul piatto. Ma quando mai? Solo una croce 
d’olio dovrebbe bastare, solo quel gesto rituale sacro per dare all’olio l’importanza che ha”. 

È Vincenzo a 14 anni il primo a “tradirlo”. Se ne va a lavorare al Nord, nel Triveneto, in Alto 
Adige, Cortina, Moena, Bolzano, non fa studi particolari, pura manovalanza. Ma l’ultima 
esperienza, in un ristorante della Barbagia, a Orgosolo, lo segna, vi ritrova i caposaldi 
dell’infanzia. “I sardi ci tengono a valorizzare il loro patrimonio, nella cucina barbaricina 
con le erbe di macchia del Supramonte vedevo il nostro stesso amore”. Anche Francesco, 
dopo il diploma di ragioniere, inizia a lavorare in vari ristoranti del posto, ma senza quel 
coinvolgimento emotivo che avrebbe voluto stabilire con i clienti, raccontare raccontare e 
ancora raccontare della sua terra. Ma perché perdere tempo a spiegare ai clienti che cosa 
mangiano? Lo rimproverano. 

Inutile dire che quando decidono di aprire Mezza Pagnotta, la loro formula di ristorazione 
incontrerà per lo più scetticismo: ”ma chi vuoi che venga a mangiare verdure qui?”. Invece 
l’idea era proprio quella: dipingere con la tavolozza che la natura ti mette a disposizione, 
portare in tavola tutte quelle verdure che puoi mangiare tra due fette di pane, verdure di 
origine spontanea e quando l’altopiano d’estate è a secco, quelle dell’orto: cinque piatti, 
prendere o lasciare. “Abbiamo deciso di uscire dallo stereotipo italiano della pasta, niente 
pesce, niente carne”. E persino dallo stereotipo pugliese, niente taralli, per dire. “Ci piace 
fare cose diverse da quello che fanno gli altri”. Definirla cucina vegetariana o vegana è  
enormemente riduttivo. E infatti loro si sono coniati il nome di cucina etnobotanica. “Quella 
che apprendi sul campo, che è frutto dell’esperienza e del sapere di gente che di questo si 
è nutrita”. Loro si giovano dell’esperienza di Ciccillo, il settantenne raccoglitore che da sem-

A fianco: Guazzetto di cime di senape selvatica con pomodoro fiaschetto secco reidratato e fiori di senape



A fianco dall’alto in senso orario:

Fonduta di pecorino alla cenere con fave fresche e fiorellini di aglio pelosetto

Cime di senape

Carciofino di San Ferdinando in agrodolce con pesto di finocchietto selvatico e scaglie di mandorle

Lampascioni cotti in aceto di vino bianco con alloro e santoreggia

pre di questo vive (ha iniziato quando era un bimbo) e che li aiuta nella raccolta. “Quando 
abbiamo aperto nel 2013 avevamo solo 10 posti a sedere. Poi arrivò Ciccillo e la storia prese 
un’altra piega. Lo vedevamo passare con la sua motoretta carico di asparagi, di cardi, di 
erbe. Un giorno si fermò e mi chiese che cosa stessi facendo. ‘L’importante, mi disse, è che 
non fai né carne né pesce. Puzzano. Lui già faceva il raccoglitore per l’alta borghesia con pa-
lato intelligente, ma da quel momento è iniziato un rapporto di collaborazione che non si è 
più interrotto. Ciccillo è una miniera di conoscenze. Lui ci sorprendeva e noi sorprendevamo 
i clienti. È la nostra guida botanica”. I codici di questa collaborazione si riassumono in una 
frase: le verdure ston cunzot da Crist, sono condite da Dio, perché tutto ciò che combatte 
per la sopravvivenza in natura si traduce in gusto e in sapori veri. 

“Sino ad allora nessuno aveva il permesso di seguirlo, lui solo conosceva i posti ed è stato 
lui a insegnarci che si può sopravvivere di erbe spontanee”. Da ragazzo faceva il pastore 
nelle Murge, tornava a casa con il gregge e con sacchi pieni di essenze. Quando ereditò dal 
padre due ettari di terreno li vendette, Ciccillo il mesopotamico voltò così per sempre le 
spalle all’agricoltura stanziale. “Il mio tempo è uno e se lo passo a zappare mi perdo nel 
frattempo qualcosa che sta nascendo spontaneamente“. La sua passione di raccoglitore si 
è così trasformata in una scelta di vita. Partenza all’alba, quando c’è ancora umidità, zappa 
sul portapacchi della motoretta, e via, raggiunti i posti, con la zappettatura, pochi colpi ben 
assestati e i bulbi del cipollaccio col fiocco (il lampascione, chiamato anche muscari per il 
suo profumo di muschio). Una decina di chili in una giornata. I lampascioni cotti in aceto di 
vino bianco con alloro e santoreggia sono raccolti in vasetti e serviti come antipasto. Depu-
rativi che più non si può. “Sono disintossicanti, era un principio di nutraceutica mangiarli 
dopo Pasqua, così come prima delle festività, si mangiavano erbe amare. Conserviamo una 
memoria antropologica sull’utilizzo dei vegetali”. Tra le pietre dell’altopiano la percezione vi-
siva di Ciccillo è imbattibile, si muove come un animale tra cespugli e erbe alte individuando 
subito piante benedette e piante maledette. Non raccoglie mai quello che non conosce. Per 
un occhio non allenato gli abbagli sono tanti: la ferula è uguale al finocchietto anche se non 
ha il suo profumo, ma è altamente tossica come sanno bene ovini e caprini che la evitano 
accuratamente. Come è velenosa la cicuta maculata o il raro giusquiamo nero, detto il pejote 
del Mediterraneo. O il camedrio. 

Raccoglie invece gli asparagi selvatici, le cimamaredde, i fiori che sanno di mostarda, i 
lampastri, i cugini dei lampascioni, l’aneto murgiano, l’iperico, la malva, l’origano, l’acino 
pugliese chiamato anche il re dei pastori, che serpenteggia insieme al timo, il lattugaccio, 
l’issopo meridionale… gli asfodelini, i porracci selvatici e poi finocchi finocchietti finocchia-
stri, fiori di aglio, di malva, di iperico, di scorzonera… Riempie i canestri di rucola sativa, la 
madre di tutte le rucole che sa di arachide. Tutto carburante per una cucina spartanissima, 
frugalità pugliese servita in essenza. Alla fine di maggio e primi di giugno inizia la campagna 
di raccolta delle aromatiche. “Si parte alle sei del mattino e prepariamo i mazzetti sul posto 
che poi vengono appesi a testa in giù nel locale e che inonderanno dei loro profumi tutto 
l’ambiente. Dopo 15 giorni i semi ormai essiccati vengono chiusi in grandi vasi di vetro. Am-
mirevole la capacità di questa cucina di rispettare, di aggiungere il nulla che non sia stato 
raccolto, di far interagire gli ingredienti. “È lo stesso ingrediente a suggerirti che cosa vuole 
accanto, con ogni probabilità qualcosa che gli stava già vicino in natura”. 

Così gli asparagi selvatici, appena sbollentati, vengono conditi con timo cedrato e mandorle 
della sterpaglia a scaglie. Asparagi che si uniscono anche a un farro monococco cotto a va-
pore con un battuto di rucola selvatica e fiori di aglio selvatico. In un’altra insalata gli aspa-
ragi accompagnano la sporchia, le fave fresche, i fiori di aglio, la pimpinella, le foglie di ra-
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“È lo stesso ingrediente a suggerirti che cosa vuole 
accanto, con ogni probabilità qualcosa che gli stava 

già vicino in natura”. 
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In alto: Pleurotus 

A fianco dall’alto in senso orario:

Straccetti di melanzane rosse di Rotonda conservate in olio extra vergine d’oliva e cacioricotta di 
capra al profumo di mentastro

Aglio pelosetto

Cardo spinoso selvatico in crosta di caprino con petali di cipolline margheritane all’aneto piperito

Rucola sativa 
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pastrello, i carciofi … La sporchia, per esempio, “la maledizione dei campi di fave“, a Mezza 
Pagnotta si trasforma in un ingrediente gourmet. Pianta parassita delle fave, con l’aspetto 
di un turrione di asparago, deve essere lessata per pochi minuti ripetendo l’operazione tre 
volte, poi viene impanata e fritta o condita appunto in insalata. E le cime di senape di cui 
si riempiono i sacchi? Nel Guazzetto di infiorescenze sono sbollentate e ripassate in padella 
con aglio mentre l’acqua del guazzetto è preparata con emulsione acquosa di senape, purea 
di patate e pomodori secchi reidratati al profumo di basilico secco. Fuori stagione si utilizza-
no solo i semi essiccati del basilico. Il basilico fresco, pompato, lo lasciano ai supermercati. 
Tre ingredienti – e che ingredienti – e hai fatto un piatto meraviglioso. La sensazione di que-
sta cucina è che mentre mangi ti stai curando e che stai facendo del bene al tuo organismo. 

Prendi anche la Fonduta di pecorino primo sale con fave fresche novelle e fiori d’aglio sel-
vatico profumato di mentastro (l’acino pugliese viene infuso nel latte di pecora insieme alle 
bucce delle fave). Ora, tutto sembra in effetti molto semplice, quasi banale. Eppure senza 
quell’infuso che raccolga tutta la forza dell’acino pugliese non si avrebbe lo stesso risultato. 
Il pecorino poi! Parliamone. Il produttore vive in una masseria del Seicento, bellissima, otto 
cani maremmani a difendere il territorio, il recinto delle mucche, le pecore e lui, un mo-
numento all’understatement, aspetto da pastore troglodita in realtà laureato in ingegneria 
e appartenente a un’antica stirpe nobiliare, che dopo la laurea ha scelto la vita dura della 
campagna, mani callose, viso arso, sguardo fiero sforna pochissime forme di pecorino che 
caglia in grandi paioli di rame in una piccola stanza della masseria. Per cagliare usa il latte 
di caprifico e stagiona poi le poche e immense forme nella cenere di ulivo che ne compatta 
a tal punto la pasta fino a renderla morbidissima. Niente nomi, non si può, ASL in agguato, 
formaggio clandestino… ma una ficata! 
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Mezza Pagnotta

Via Rosario, 9/11/13 
70037 Ruvo di Puglia (BA) 
Tel: + 39 347 999 6475

La primavera è il paso doble per questa cucina. Il tubero di Asfodelo mediterraneo veniva un 
tempo cotto sotto la cenere e costituiva la colazione dei contadini. Ora viene cotto a bassa 
temperatura, ma in un vaso di vetro (no plastica!) e semplicemente condito con un filo di 
olio a crudo o accompagnato da sponsali arrosto, ovvero le cipolle porraie. I Carciofini, nella 
varietà violetto di San Ferdinando, sbollentati in Malvasia bianca e aceto di mele, una volta 
raffreddati si aprono a formare dei boccioli che accolgono un pesto di finocchietto e crema 
di gambi con scorzette di cedro candite a dare punturine dolci. Il tutto completato da pinoli 
e favette. Per il pesto si usano le cosche tenere di finocchietto: come le cosche mafiose 
proteggono il capo mafia (paragone non nostro…), così le costole, via via più morbide, fanno 
scudo al tenerissimo midollo dove si concentra il potere aromatico. Il cardoncello spinoso è 
un po’ l’emblema del ristorante, se non altro perché ha curato dalla fame intere famiglie che 
di questo e poco altro si sfamavano. In stagione (dall’autunno fino alla primavera) ammiri 
i suoi cuori puliti sistemati in una cesta all’ingresso. Sono simili a tanti piccoli polpi e così 
infatti sono anche chiamati: moscardini di terra. 

“Fino al 1600, racconta Francesco, si utilizzava solo il cardo mariano, il cosiddetto cardo 
del ciuccio. Poi sono arrivati gli spagnoli e hanno diffuso l’uso del “pungiglione spagnolo“. 
Al mercato di Cadice ho ritrovato una scena murgiana: tre contadini che pulivano il cardo 
a testa in giù. Non ho resistito, ne ho preso uno e ho cominciato a spinarlo insieme a loro. 
“Eso es una tajarnina” mi hanno detto. Ci univa in quel momento lo stesso amore per il 
Mediterraneo. Facciamo tutti parte di una stessa cultura”. Il Cardo spinoso in crosta di 
caprino (pangrattato e caprino grattugiati) con cipolline margheritane all’aneto (cipolline 
sbollentate in una riduzione di Malvasia con l’aneto) risulta di una dolcezza indicibile. La 
Cardonara è invece una carbonara con i cardi: questi, sbollentati e ripassati in padella con 
cipolla e acqua di cottura, sono mescolati con tuorli d’uovo e finocchietto e spolverati di 
pane abbrustolito. Sui funghi si apre un intero capitolo. Ciccillo li raccoglie quando la luce 
del sole si abbassa all’orizzonte sino a sfiorare di taglio le cappelle che così gli si mostrano. 
Il pleurotus, volgarmente detto fungo di ferula, cresce appunto sulle radici di questa pianta 
ed è parente stretto del ben più raro cardoncello. Non ha profumo di sottobosco ma una 
texture molto simile a quella della carne e così bisogna trattarlo: arrosto. Per preservare la 
purezza della “carne murgiana“, nessuna aromatizzazione, né aglio né peperoncino, solo il 
passaggio di venti minuti in forno, poi sale, timo serpillo, l’erba che gli cresce vicino, e una 
croce d’olio (o un giro, come volete). “La gente non conosce più il vero sapore del fungo sel-
vatico, la sua vera natura, siamo tutti troppo abituati a coprire i sapori. Noi abbiamo voluto 
restituirlo nella sua purezza, conservarne la delicatezza dei profumi rinforzandola solo con 
i profumi che gli crescono intorno”. Ricetta semplice, persino da esportazione.

Tant’è che tre anni fa il lavoro dei fratelli sul territorio è stato scoperto anche dall’Istituto 
Agronomico del Mediterraneo di Valenzano che si occupa di sviluppo sostenibile. “Ci hanno 
detto che il nostro esempio culinario poteva essere esportato in altri paesi dove c’è stata 
una distruzione dell’ambiente analoga alla nostra e dove è necessario tener viva la fiamma 
di una cultura”. Nel maggio del 2017, il primo viaggio in Tunisia dove in un villaggio berbero 
scovano alcune erbe dimenticate, tra cui la salicornia, l’erba dei cammelli, cucinandole poi 
con la popolazione del luogo. Idem in Libano, nella città fenicia di Biblos: ”Abbiamo parlato 
con gli anziani della montagne e lì abbiamo scoperto una sorta di cappero con le spine, 
così abbiamo improvvisato una tartare di barbabietola, aneto selvatico e cappero spinoso”. 
Esperienza negativa a Matruh in Egitto: “Seguono abbinamenti chiassosi rumorosi troppo 
inquinati. Noi cercavamo di dare il giusto equilibrio anche con l’uso di erbe del deserto 
con una impronta beduina. Un ingrediente deve esaltare l’altro senza coprirlo. Ma loro si 
sorprendevano della nostra semplicità culinaria”. Naturalmente a sorprendersi non erano e 
non saranno i soli!


